二班老猫活了！｜机事本6.13-7.3 - 电竞赛事

【机事本】是机核文章区的版块，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的短文，主题不限，立意自选。栏目名称取自Windows系统自带的简易文本编辑器，寓意“轻松自在”。

本期参与者：Jerry，雪豆，搞搞

Jerry：事情没那么简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，要求合影的人明显增多了。

固然，这其中一部分原因可能在于，往年我更多时候是在检票区域，很少深入场馆内部。但我认为，最大的改变还是源于今年主舞台采用了新的形式，极大地拓展了参与活动主播的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们把一个持续两天的直播间搬到了现场。这一变化不可谓不大，但如果现在让我回顾当初的决定，我只能感叹一句：当时可能并未深思熟虑。

想要对一个已经稳定运作了五六年的经典模式进行如此颠覆性的改动，这件事情远比想象中要复杂。

我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：它就像《斯普拉遁 2》中，那些当红明星进行直播的露天播音室一般：

想象一下：在一条充满前沿时尚气息的大街上，有一个透明的玻璃房；里面坐着两位炙手可热的音乐偶像；他们一边闲谈着近期的趣事，一边介绍着当天上线的地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地张望着、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最理想的场景。

在此不得不称赞机核活动部门同事们的高效执行力。他们能够将我随手勾勒的简陋草图，一步步地转化为深圳现场的真实模样。

然而，即便拥有如此酷炫的舞台设计，在实际执行过程中遭遇的困难和突发状况依旧层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上弹幕的互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

不过，在经历了那两天的密集挑战后，留在我心中的依然是满满的兴奋感。

最后一天，在最后一场活动中，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，表现都堪称完美！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众们的热情参与……毫不夸张地说，我在那期节目中完全收获了最初的设想。

无论是台上的我们，还是台下的各位，都展现出了惊人的能量。

当然，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。但下一次，想要再次让大家满意，事情将依然“没那么简单”。

雪豆：大老猫的重生记

还记得一个月前的机事本，我曾写下一篇关于大老猫生命最后阶段的随笔。那时，我真的以为要与它告别了。然而，一个月过去，大老猫不仅依然健在，甚至——完全康复了。

那天在网上查阅资料时，我看到有人提及胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头中，并继续喂食辅酶Q10和维生素B2，一点点地通过注射器喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知从哪一天开始，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗旁，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再需要担心那一管水它究竟咽下了多少。

体重秤上的数字从2.0公斤升至2.6公斤。虽然仅仅是零点六公斤的增幅，但当我把它抱起来时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫应有的重量。脊背上那串算盘珠子似的骨头依然清晰可见，但明显不再像之前那样硌得手生疼。

至于它的嘴——之前溃疡的地方已经愈合，只是因为缺了一小块，嘴唇合拢时留下了一道小小的豁口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。妻子第一次注意到时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月的经历颇为得意，又仿佛什么都不知道。

它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

妻子下班回家，在马路正中间发现一只奶牛色的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将小猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态尚可，但到了医院就停止了呼吸。那天我恰好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，没能抢救过来。

我说，我都已经想好了它的名字，只能说这真是没有缘分。希望它能投胎，然后投到我家来吧。

最后，妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，推开门，大老猫正蹲在玄关处等候。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么信鬼神，也不怎么信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中央被人救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生判了“死刑”，却一点点地活了过来。

这究竟算什么呢？

我想到一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要任何回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种来自上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，记录一些零散的想法。

这部影片依然是一部动作片，类似于我小时候钟爱的那些作品，例如《拳霸》（其中那个需要通过按压喉部装置才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前的电影观感来看，它存在明显的不足。我期望它能超越类型片的局限（无论是观影前还是观影后，我都是这样期待的），呈现出一部如《哭声》、《老男孩》、《不可饶恕》甚至是《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极度风格化的动作场面推向了极致，这一点令我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实稀少。

令我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些说法。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人真正向我提问。我也并非作品的拥有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示。最近，我唯一且持续的感受是“不想响应”。作为一种特殊的生物，活着意味着响应，这一点我非常清楚。我就是不想响应。这不仅包括来自舆论的，也包括生活中大量的言语。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我对那个角色未能产生任何情感共鸣。而那位寻找伴侣的记者，在得知她的伴侣死亡后（如果你没看，我将剧透），拼命夺回戒指并舍身复仇的段落则让我落泪。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是有其他原因？

雷德利·斯科特一部尚未上映的影片中也有一个片段打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极为俗套的情节，却给我带来了无以复加的感动。

或许这就是我的状态：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样。但很难抱有希望。

在观看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约配送。结果，配送超时了将近一个小时。期间，我注意到骑手的定位长时间未移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，希望他们能重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包。并且让真人客服给我打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。HELL。

最近，由于虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的状况。这导致我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，深感恐惧——散场后，在等红绿灯时，我看着身边每一个普通的脸孔，都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。But