酒店惊魂记｜机事本7.11-7.17 - 极速电竞

【机事本】是机核内容区的一个栏目，每周五更新。编辑们会在每周五下班前分享他们的个人随笔，主题不限，形式自由，栏目名取自Windows系统自带的记事本，寓意轻松便捷。

本周由鼠鼠、萝卜、引擎带来他们的分享。

鼠鼠：初次观看电子竞技的感想

在过去半年里，我经历了一种奇特且有些荒诞的转变。作为一个对体育赛事本身毫无兴趣，学生时代基本体育课都在“免修”，且体质虚弱的人，今年我却开始投入大量精力观看电子竞技。这篇随笔写于英格兰队四分之一决赛结束的当天，当时我仍滞留上海，听着窗外的台风呼啸，思绪万千。

今年上半年，我毫无预兆地开始关注F1赛事，或许这背后有安老师和陶陶半年来的“铺垫”。紧接着夏天，世界杯又无缝衔接。我深刻体会到，观看竞技体育对我来说如同“自掘坟墓”，因为我极易与选手产生情感共鸣。看到我喜欢的选手失利，对我而言是巨大的痛苦，那种挫败感和失落感会直接传递给我，让我情绪低落，甚至落泪（几乎每场比赛我都流泪）。每次看到勒克莱尔退赛或发生事故，我都会和他一样感到忧郁，为他鸣不平，咒骂法拉利糟糕的刹车和愚蠢的策略组，抱怨命运的不公。幸运的是，他在F1今年的英国银石站获得了冠军，这是我第一次在观看F1时感受到积极的情感。虽然细想，他作为千万富翁，生活优渥，而我只是一个敲键盘的普通人，为何要为他感到难过。

好不容易熬过了赛车场上的情感折磨，夏天我又开始了世界杯的观看，全力支持英格兰队，并且对贝林厄姆赞不绝口，认为他与众不同，是个优秀的孩子。在我看来，他拥有主角剧本，天赋异禀，是天选之人。他的个人能力极强，每场比赛都有进球，这对我心理健康大有裨益，感觉终于找到了“正缘”。然而，在昨晚冷静下来反思后，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

F1更侧重于全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有获得第一，哪怕是第四名，只要稳定拿到积分，我安慰自己也能接受，失望感很容易被稀释。失望往往源于一种虚无的、过高的期待——如果不是受到某些不利因素的影响，成绩或许会更好。

但足球似乎完全不同，它的世界只有残酷的胜负，没有中间地带。尽管目前英格兰队表现出色，贝林厄姆也相当给力，总能在逆境中顶住压力。正因为如此，看着连胜的局面，我反而更加不敢想象如果他们输了，我会多么难过，这种感受是我从未经历也无法想象的。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

对于这种脆弱而疯狂的观赛心态，我似乎没有找到有效的调适方法。或许电子竞技的魅力就在于将其灵魂托付给未知的命运所带来的刺激感吧。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

不过，我依然很喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习其规则，懂得判罚的公正与否，明白失误的原因。对我来说，这是一种全新的体验，“我逐渐了解一切”的这种感觉，确实是我这半年最享受的事情之一。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段更新于英格兰队在半决赛中输给阿根廷的凌晨。

现在回看我之前写的文字，我觉得自己像个傻瓜，明明知道结果，却还要执着观看。我感觉自己再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段更新于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜：芍药还能否回来

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏通过搭配不同的mod，可以带来无数次的重玩体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”mod，该mod包含了大量子mod进行拓展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开始时有三只小老鼠，分别名为海桐花、风滚草和芍药。在这个mod中，几乎所有小老鼠的名字都以植物命名。然而，mod内置的默认名字库并不算丰富，导致在游戏后期进行大规模战斗时，我常常会一次性击倒好几只“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也回馈了这份爱意，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机事件的影响下，村子里唯一擅长社交的就是芍药，她同时也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药是一位二十多岁的姑娘，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。在面对机械族的进攻时，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在最初艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是狩猎，都可以说这个家是靠芍药支撑起来的。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“死亡陷阱”（Killbox）也基本完善，可以稍作喘息的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的精神状态都很好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠mod也对该DLC进行了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈会刷新到我的殖民地，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为优势，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏中，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，然后在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是持续加速一个角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边开始组织收容人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者死于衰老。说实话，在《环世界》这款游戏本身的内容下，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印怀表，然后使用纳米复活液复活芍药，并且还有其他方法将芍药的年龄逐渐逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有感到恐慌。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我冒汗了，开始紧急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

在实在没有办法的情况下，我也尝试搜索攻略，但关于这个mod的子mod的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天他仍然回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草的社交界面中显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的mod，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图中相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时，当有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，就会触发这个行为。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个mod。他孤身一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，这次却真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当邪门的酒店。几件怪异的事情恰好接连发生，仿佛毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右侧有一面巨大的镜子，镜子的高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光中总感觉房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，就像有人在地图编辑器里随意点击生成的一样。我尝试拧动门把手，但门仿佛与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”这几个字显得格外刺眼。这本是一份普通的告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号原本是想让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条奇怪的规矩时，说明以前确实发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切割、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，可以证明）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀之时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……